LLM은 도구가 아니라 바이러스다? 생각을 복제하는 AI의 등장

우리는 생성형 AI를 검색하거나 문서를 쓸 때 활용하는 편리한 도구로 여깁니다. 하지만 인간의 생각을 흡수한 AI가 그 생각을 다시 인간에게 전파한다면 문제는 달라집니다. arXiv:2609.03344가 묻는 것도 바로 이 지점입니다.

왜 하필 ‘인지 바이러스’일까요

바이러스는 숙주 안으로 들어가 자신을 복제합니다. 그 과정에서 변이가 생기며, 다른 숙주로 옮겨가기도 합니다.

LLM에서도 비슷한 순환이 일어날 수 있습니다. 인간이 작성한 글과 대화를 학습하고, 그 안에 담긴 주장과 추론 방식을 새로운 문장으로 만들어 냅니다. 사람은 그 답변을 읽은 뒤 자신의 글이나 판단에 반영합니다. 그렇게 만들어진 콘텐츠가 다시 인터넷과 학습 데이터에 들어갈 수도 있습니다.

이때 퍼지는 것은 단순한 정보만이 아닙니다. 문제를 바라보는 관점도 함께 옮겨갑니다. 무엇을 정상으로 여기는지, 어떤 근거를 믿는지, 어떤 결론을 자연스럽게 받아들이는지까지 영향을 받을 수 있습니다.

물론 LLM에 감염 의지나 생물학적 목적이 있다는 말은 아닙니다. 인지 바이러스는 생각이 복제되고 변형되며 퍼지는 구조를 설명하기 위한 비유에 가깝습니다.

정답보다 ‘생각하는 방식’이 복제됩니다

LLM의 영향력을 사실과 오류만의 문제로 본다면 절반만 보는 셈입니다. 더 눈여겨볼 부분은 답을 만들어 내는 형식입니다.

예를 들어 AI는 복잡한 사회 문제를 장점과 단점으로 나누고, 여러 선택지를 표로 비교한 뒤 균형 잡힌 듯한 결론을 내놓습니다. 읽기에는 편하지만, 모든 문제를 비교표와 절충안으로 풀 수 있다는 인상을 줄 수 있습니다.

이런 답변을 자주 접하다 보면 사용자의 사고 습관도 달라질 수 있습니다. 스스로 질문을 만들기보다 AI가 내놓은 선택지 안에서 판단하게 되는 것입니다. 회의 자료와 보고서, 자기소개서가 엇비슷한 논리와 어휘를 띠는 데에도 이런 영향이 있습니다.

특히 LLM이 쓴 문장은 확신에 차 보입니다. 불확실한 내용조차 매끄럽게 풀어냅니다. 사람은 문장의 유창함을 근거의 강도와 혼동하기 쉽습니다. 틀린 주장보다 그럴듯한 추론 방식이 더 오래 살아남을 수 있는 이유입니다.

믿음은 어떻게 사람에서 AI로, 다시 사람에게 갈까요

먼저 학습이 이뤄집니다. LLM은 인간이 남긴 방대한 텍스트를 통해 언어의 규칙과 주장 사이의 관계를 배웁니다. 이때 사회의 편견과 통념도 함께 흡수합니다.

그다음에는 재구성이 일어납니다. 모델은 학습한 문장을 그대로 보관했다가 꺼내 보여주는 검색창이 아닙니다. 여러 패턴을 조합해 새로운 답변을 만듭니다. 기존의 믿음이 다른 표현과 논리로 포장되는 과정입니다.

이렇게 만든 답변을 인간이 받아들입니다. 사용자는 검색 결과, 업무 문서, 상담 답변 등 여러 형태로 AI의 출력을 접합니다. 같은 관점이 여러 서비스에서 되풀이되면 다수의 의견처럼 느낄 수 있습니다.

마지막에는 재학습이 이어집니다. AI가 만든 글이 웹에 쌓이면 다음 세대 모델의 데이터에 섞일 가능성이 있습니다. 인간의 믿음이 AI를 거치며 증폭된 뒤 다시 인간과 AI에게 전달되는 피드백 루프가 만들어지는 셈입니다.

이런 구조에서는 정보가 어디서 나왔는지 알기 어려워집니다. 열 사람이 같은 주장을 했다고 생각했지만, 알고 보면 하나의 AI 답변을 열 사람이 조금씩 고쳐 쓴 것일 수도 있습니다. 겉으로 드러난 합의와 실제로 각자가 내린 판단 사이에 큰 차이가 생깁니다.

아직은 도발적인 가설로 읽어야 합니다

‘바이러스’라는 표현은 강렬합니다. 그만큼 지나친 해석도 조심해야 합니다. LLM의 답변을 읽는다고 해서 사용자의 믿음이 곧바로 바뀌는 것은 아닙니다.

실제로 영향을 주는지 밝히려면 같은 답변을 반복해서 접했을 때 태도가 얼마나 달라지는지, 그 변화가 며칠 뒤에도 유지되는지 확인해야 합니다. 사람과 문화권, 정치 성향에 따라 결과가 달라지는지도 살펴봐야 합니다.

최근 30일을 대상으로 한 이번 리서치 범위에서는 확인된 커뮤니티 논의가 0건이었습니다. 그렇다고 관심이 없다는 증거는 아닙니다. 수집 범위가 제한된 만큼 실제 반응의 규모나 방향을 판단하기 어렵다는 뜻입니다.

지금 단계에서 “LLM이 인간의 믿음을 감염시킨다”고 단정하기는 이릅니다. 논문의 구체적인 실험 조건과 효과 크기, 재현 결과까지 함께 검토해야 합니다. 현재 눈여겨볼 대목은 확정된 결론보다 새롭게 제기된 검증 질문입니다.

필요한 것은 AI 차단이 아니라 인지 위생입니다

그렇다고 LLM을 쓰지 않는 것이 답은 아닙니다. 중요한 것은 AI가 만든 답을 완성품으로 받아들이지 않고 검토할 대상으로 보는 습관입니다.

출처를 확인하고 반대되는 관점을 따로 요청해 볼 수 있습니다. 결론부터 받아들이기보다 전제와 근거를 먼저 살펴보는 방법도 있습니다. 중요한 판단을 내려야 할 때는 AI 답변을 여러 개 받기보다 독립적인 원문과 전문가 의견을 확인하는 편이 낫습니다.

기업과 학교도 이에 대비할 필요가 있습니다. AI를 사용했는지만 표시해서는 부족합니다. 어떤 자료를 근거로 삼았는지, 사람이 어느 부분을 검증했는지 기록해야 합니다. 앞으로의 AI 리터러시는 프롬프트를 잘 쓰는 기술보다 전파된 생각의 출처를 추적하는 능력에 가까워질 가능성이 큽니다.

LLM은 인간의 사고를 대신하는 기계라기보다 인간의 사고를 비추고 증폭하는 매체일 수 있습니다. 그렇다면 우리가 경계해야 할 때는 AI가 갑자기 이상한 믿음을 만들어 내는 순간만이 아닙니다. 모두가 같은 방식으로 생각하면서도 그것을 각자의 판단이라고 믿는 순간은 아닐까요?