25년 전 암호는 '무기'였습니다 — 이번엔 AI 가중치 차례입니다

1990년대 초, 미국에서 암호화 소프트웨어는 법적으로 탱크나 미사일과 같은 범주였습니다. 국제무기거래규정(ITAR)의 군수품 목록에 올라 있었거든요. 40비트를 넘는 암호화 코드를 해외로 보내면 무기 밀수출이었습니다. 지금 들으면 황당하지만 당시엔 진지한 국가안보 논리였습니다. 그런데 2026년 지금, 똑같은 구조의 논쟁이 AI 모델 가중치를 두고 되풀이됩니다.

먼저 솔직히 털어놓자면, 이번 주제는 커뮤니티에서 실시간으로 오가는 갑론을박을 모으기가 어려웠습니다. 찾아보니 최근 30일 안에 쓸 만한 레딧 토론이 잡히지 않더군요. 그래서 이 글은 실시간 여론 스케치라기보다 30년을 사이에 둔 두 논쟁의 구조를 겹쳐놓고 비교하는 쪽에 가깝습니다. 이 점 감안하고 읽어주시면 좋겠습니다.

크립토 워: 코드가 무기였던 시절

1991년 필 짐머만이라는 개발자가 PGP라는 이메일 암호화 프로그램을 만들어 인터넷에 뿌렸습니다. 곧바로 미국 정부가 형사 수사에 들어갔습니다. 코드가 국경을 넘었으니 군수품 밀수라는 논리였죠. 짐머만은 3년간 수사를 받았습니다.

대응 방식이 기가 막힙니다. PGP 소스코드를 책으로 인쇄해 MIT 출판부에서 출간했습니다. 소프트웨어 수출은 규제 대상이지만 책 수출은 수정헌법 제1조가 보호하는 표현의 자유였으니까요. 해외에서 누가 그 책을 사서 스캔하고 OCR로 다시 코드로 만들면 그만이었습니다. 규제의 허점을 몸으로 보여준 셈입니다.

법정에서 결판이 난 건 1996년 번스틴 대 미국 사건입니다. 대학원생 다니엘 번스틴이 자신이 만든 암호 알고리즘을 학회에서 발표하려다 수출 허가를 요구받자 소송을 걸었고, 법원은 소스코드가 수정헌법 제1조의 보호를 받는 표현이라고 판단했습니다. 이른바 “code is speech” 원칙입니다. 2000년, 미국은 암호화 수출 규제를 사실상 풀었습니다. 오늘 여러분이 쓰는 HTTPS, 메신저의 종단간 암호화가 전부 이 싸움의 결과물입니다.

2026년: 가중치는 코드일까, 물건일까

지금 AI 모델 가중치를 두고 벌어지는 논쟁도 뼈대가 놀랄 만큼 비슷합니다. 규제 측 논리는 이렇습니다. 최첨단 모델의 가중치에는 수십억 달러어치 연산과 데이터가 응축돼 있고, 통제 없이 퍼지면 생물학무기 설계나 대규모 사이버 공격 같은 위험을 막을 방법이 사라진다는 겁니다. 미국이 반도체 장비 수출을 막아온 것과 같은 맥락에서 가중치도 전략물자로 봐야 한다는 주장이죠.

반대 측은 번스틴 판결의 후손들입니다. 가중치는 결국 숫자 배열입니다. 그냥 파일입니다. 복사하는 데 돈이 안 들고 논문으로 설명도 됩니다. 여기에 국경을 긋겠다는 건 30년 전 PGP를 책으로 인쇄해 뚫었던 그 벽과 같다는 겁니다. 게다가 오픈 웨이트 모델은 이미 전 세계 수백만 명이 내려받았습니다. 이미 엎질러진 물을 다시 병에 담겠다는 얘기라는 비판이 나오는 이유죠.

그때와 다른 점 세 가지

다만 저는 이 비유를 무조건 밀어붙이는 건 위험하다고 봅니다. 차이가 분명하거든요.

첫째, 암호는 방어 기술이었습니다. PGP가 퍼질수록 개인의 프라이버시가 강해졌고, 정부가 잃는 건 감청 능력이었습니다. 시민 대 정부 구도가 선명했죠. AI 모델은 다릅니다. 방어에도 쓰이고 공격에도 쓰입니다. “널리 퍼질수록 모두가 안전해진다"는 암호 시절의 논리가 그대로 성립하지 않습니다.

둘째, 재생산 비용입니다. RSA 알고리즘은 티셔츠에 인쇄할 만큼 짧았고 누구나 구현할 수 있었습니다. 반면 최첨단 모델 가중치는 수만 장의 GPU와 막대한 전력 없이는 만들어낼 수 없습니다. 규제가 실제로 물리적 병목을 쥐고 있다는 뜻입니다. 암호 시절 규제가 실패한 큰 이유가 “막아도 누구나 다시 만든다"였는데, 이 조건이 지금은 성립하지 않습니다.

셋째, 모호한 경계입니다. 암호에는 비트 길이라는 기준이 있었습니다. 40비트 이하는 되고 128비트는 안 되는 식으로요. AI는 어디에 선을 그을까요. 파라미터 수가 성능과 비례하지 않은 지 오래고, 학습 연산량 기준도 알고리즘 효율이 좋아지면 금방 낡습니다. 기준을 정하는 순간 그 기준이 무의미해집니다.

그럼에도 역사가 알려주는 것

그래서 규제가 정당하냐고요? 제 생각은 이렇습니다. 크립토 워가 남긴 진짜 교훈은 “규제는 나쁘다"가 아니라 “확산 가능한 정보에 국경 통제를 시도하면 자국 산업만 다친다”는 쪽에 가깝습니다.

실제로 1990년대 미국 기업은 해외 판매용으로 일부러 약한 암호를 탑재한 제품을 따로 만들어야 했습니다. 그 틈에서 유럽과 이스라엘의 보안 기업이 컸고요. 규제가 풀린 뒤 미국이 그 자리를 되찾긴 했지만, 시간과 비용을 치른 다음이었습니다.

지금 오픈 웨이트 생태계에서도 비슷한 일이 벌어질 수 있습니다. 미국이 자국 오픈 모델 공개를 조인다면 그 자리를 채우는 건 통제 밖에 있는 다른 나라 모델입니다. 위험한 쓰임은 못 막은 채 개발자 생태계의 무게중심만 옮겨 가는 결과가 나올 수 있다는 얘기죠.

마무리

30년 전 그 싸움은 결국 “정보의 확산을 국경으로 막을 수 있는가"라는 질문이었고, 답은 어느 정도 나왔습니다. 다만 AI는 그때보다 훨씬 비싸고 훨씬 애매합니다. 게다가 양날의 검이고요. 같은 답이 그대로 적용될 거라고 확신하기는 어렵습니다.

여러분은 어떻게 보시나요. 모델 가중치는 표현일까요, 아니면 물건일까요. 그 답이 5년 뒤에도 같을까요.